窗外的雨淅淅沥沥地下着，白色的玉兰花在突兀的枝杈上，似一缕轻纱，悠悠地散发着清香。玉兰花，我的母亲花！一种久违的温暖植入心房，润湿的思绪随着记忆飘向远方，母亲的点点滴滴合着滴滴答答的细雨，缠满我颤栗的指尖，让爱的文字，无力地在荧屏上匍匐爬行……

    （一）初放的玉兰

    1937年农历1月7日，大雪纷飞，母亲在豫西一个小山村的窑洞里降生。她的到来，给这个清贫的家带来了欢乐。一家人守着几亩薄田，在勤劳外公的带领下，小日子虽清贫，但其乐融融。母亲家门前有棵玉兰，每到春天，白色的花蕾在深蓝天际绽放，给小山村送来第一缕清香。玉兰树旁，一条潺潺的小河，被浪花儿冲得洁白的鹅卵石下，不时窜出金色小蟹，下河摸鱼捉螃蟹、上山摘酸枣、摸柿猴伴随母亲度过快乐的童年。

    然而，命运多舛。1944年11月11日，母亲7岁那年，小她1岁的弟弟不幸夭折，承受不了沉重打击的外婆在极度悲伤中撒手人寰，母亲成了家里的独苗。悲痛中走出的她，有了同龄人没有的勇敢和坚强。

    11岁的母亲便学会了纳鞋底、做鞋子、缝补衣服。13岁，母亲才开始上学，她上学前没有大名，那时正学习模范“王玉兰”，老师觉得母亲天资聪颖、孤勇果敢像亭亭白玉兰，就把“玉兰”的名字送给了她。

    母亲品学兼优，她喜欢大楷到痴迷，兜里总有捡来的粉笔头，饭前饭后空闲，都要用筷子比划来比划去，天长日久，母亲那一手秀气楷书，便全校闻名了，奖励的大字笔一直珍藏着舍不得用，当年，能敲锣打鼓把奖状送到家，该是多大的荣耀呢？

    母亲很自豪地跳着级上完小学，小学毕业，考入县一中时，全村只有3人，她是唯一的一个女生。

    16岁时，住母亲家一名工作队干部，喉部突然出了大血泡，两眼憋得通红，已经不会说话，眼看就要窒息，情急之下，母亲用针锥刺破了他喉部的血泡，那名干部得救了。曾专门买了点心看望母亲几次，母亲都一一谢绝。

    说起这些时，母亲的笑容总是那么淡淡，她给予别人的暖，正如初春绽放的玉兰，温润香远……

    （二）永远的痛

    20岁那年，母亲以优异的成绩考上了平顶山学院。为给家庭减轻负担，她默默地把录取通知书藏在枕下，果断放弃了继续深造的机会，毅然走上了乡村学校的讲台，这是母亲人生的第一次抉择。

    乡村来了女教师，给孩子们带来欢乐。母亲讲课深入浅出，和蔼可亲，孩子们每天盼望听她的课。几年中，她在乡村教学辗转了很多地方，在老乡家里派饭，淳朴的乡邻尊敬母亲，总想方设法改善伙食，母亲也像回到自己的家一样温暖亲切。母亲22岁嫁给了我们的父亲，父亲当时也在乡下教书，大姐大哥相继出生后，只能寄养在老乡家里。大哥是我们兄弟中最聪明最帅气的男孩，很讨人喜欢。有一年冬天，大哥突发高烧，老乡跑遍了附近所有药铺也没能将大哥的烧止住。父母闻讯赶来时，大哥已经嘴唇干裂，小脸通红，母亲扑簌簌的泪珠打在大哥脸上，急匆匆地向县医院赶，最后大哥还是被烧成了急性脑膜炎，智力有所下降，经常遭人欺辱，铸成母亲终生遗憾。

    母亲时常看着憨憨的大哥，独自黯然神伤。1964年，迫于生活的压力，母亲在经历剧烈的思想斗争后，终于做出大胆的决定，放弃了她为之奋斗八年的讲台，转身成为一名农村妇女。多年后，政策恢复，母亲不想给政府添麻烦，没有再申请恢复她朝思暮想心爱的讲台，而这些也成为母亲心中永远的痛。在我们家的墙壁上，至今还留着母亲晚年铿锵有力的大字，这是她与病魔抗争的不屈，是她发自至内心深处无声的呐喊，是我们儿女永远擦拭不掉的记忆。可当我问起母亲，对人生关键口的抉择是否后悔时，母亲坚定地回答，你们都这么好，我已经很知足了。但我从母亲忧郁的眼神中读出了她内心的彷徨和遗憾，一位慈母博大的胸怀和对家庭深深的爱！

    母亲，您的柔和、美丽、高洁、无私，如您的名字一样，熏香了岁月冷暖……

    （三）擦拭不掉的记忆

    母亲辞去钟爱的教师岗位后，由于父亲常年在外工作，她包揽了近乎全部家务，开始了她起早贪黑不停劳作的主妇生涯。挑水、劈柴，洗衣，做饭，下地、缝补……，无论条件多么艰苦，都能精打细算，粗粮细作，用灵巧的双手，把家布置得井井有条，就像她亲手在门帘上绣出的“室雅何须大，花香不在多”那样，给我们打造了一个温馨的家。

    小时候，我们家养了很多牲畜、家禽，还有十来亩耕地。印象中，母亲总是那么忙碌，像一台不知疲倦的机器，不曾停歇……

    每个清晨，我们尚在梦中，母亲便起床了，做饭、搽猪食，里里外外打扫，打发我们姊妹6人上学，然后去地里耕作。夜晚醒来，习惯地看到微弱的灯光折出她高大的身影，那么专注，一针一线把密密麻麻的爱缝入一双双鞋子。

    母亲的手，灵巧，哪怕一个补丁，也能在她手中变得如花朵一样漂亮，因兄弟姊妹多，我们的衣服都是大姐穿了，大哥穿，轮到排在老五的我时，衣服已经补丁摞补丁，但依然精致、干净。

    后来，我开始了寄宿生活，每到周日下午，厨房便弥漫起诱人的馍香，那时的我可是家里的宠儿，享受特等待遇，白面馍馍是专门为我带校吃的，现在想起，吃着玉米面窝窝的哥哥姐姐该有多么艳慕我呢？

    世界上有一种味道，谁也无法替代，那就是“妈妈香”。

    最贪恋，每年生日，母亲那碗手擀长寿面，最难忘，那年，刚端起热腾腾的碗，敲门声骤然，拉开门，一个着破衣衫骨瘦男人，正伸着脏兮兮碗，可怜巴巴念叨着，“行行好吧……”不知所措的我，眼巴巴瞅着，母亲却没丝毫迟疑，眨眼间，我巴巴盼了一年的面就进了那破碗，愣愣看着男人躬身离开。

    此刻想来，那时不懂事的我，太愧对母亲，可这碗没吃成的面，却鞭策我一生。

    时光就像母亲眼角的刻痕，伴随我一路成长。1989年春，18岁的我来到首都，成了一名军人。

    “儿行千里母担忧”，春节，母亲来看我了，抑制不住激动，于瑟瑟风里在车站翘首，当母亲那颤巍巍的身影出现在视线时，泪水盈满了眼眶，何时起，母亲的步履不在矫健，风吹处，鬓角已有银发闪……

    当母亲用她干裂的双手，打开帆布兜，小心地掏出一个黄色纸包，颤抖着一层又一层剥开，捧到我嘴边的竟是一块揉得有点发酥的牛肉，“儿，这是你最爱吃的……”又急急地掏出两双针脚密密麻麻的老布鞋，“这个快试试，让妈看看你的脚是不是又长了……”那一刻，我哽咽了，军人的坚强在母亲怀抱喷涌，紧紧抱着单薄的母亲，如儿时一样，流连……

    母亲，您就是早春最美的白玉兰，用您的质朴、善良、勤劳、傲娇给了我们永远的春天。

    （四）永远的“母亲花”

    岁月经不起风霜的蹂躏。2000年春，63岁的母亲突发脑梗，从此，与双拐和胰岛素结上了不解之缘。

    闲不住的母亲终于停下了劳作，在无奈中开始了与病魔作战。我每次回家探望，她总是嗔怪，“怎么又回来了，我很好，有你爸照料，不要影响工作……。”每每提及父亲，母亲很自豪，激动时眼光总能闪出幸福泪花儿。

    日复日，年复年，母亲偏瘫十几年中，从没抱怨，始终以坚毅从容乐观面对生活，为家人撑起了一片蓝天。

    真是“天有不测风云”，2011年秋，母亲在做康复锻炼时，不慎跌倒，膝盖、骨盆骨折，从此，她再没有站起来，在冰冷的病床上熬过了一个个难眠之夜。

    母爱总是无私的， 晚上，不忍扰醒陪床的儿女，躺久了的她，背部奇痒难忍，就自己一点点在床上蹭一蹭，实在受不了了，就轻轻地哼儿歌，以打发漫漫长夜。

    母爱似涓涓流淌不知疲倦的小溪，滋润我们整个生命！

    一颗心就是一个世界，一个人就是一部历史。我也只是在这时才知道母亲更多的故事。有时候，我们总觉得自己已经成人，母亲只是一间老屋，给我们童年以遮蔽，我们急切的投身外面的世界，极其在意世人对我们的看法，恰恰忘了母亲！我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功的每一次记录，都储藏在母亲宁静的眼神中。

    春来了，母亲病床紧挨的窗口，恰有玉兰含苞待放。

    2012年2月10日凌晨，飘起了大雪，操劳一生的母亲，没能熬过病魔的折磨，抛下了亲人，离开了她眷恋的家。抱着母亲，最后依偎在她的怀里，多想，多想，再次轻挽您沧桑的粗臂，多想，多想，和您一起再去花间荡千嬉戏 ，母亲，我还想，还想听，听您在我乳背上谱就的小曲……

    泪水打湿了季节的寒，雪花无情打落玉兰花瓣，铺了一地洁白，凝了一季伤痛。

    那年，我家门前，多了一棵玉兰，它如懂我的思念，叶茂枝繁，一年一年，每每玉兰花飘香春天，那朵朵都如母亲的笑颜，一直一直未曾走远……